鏡頭下 遊戲生活

台灣 台東 2017.12.22

記得小時候那種開著車窗、沒有冷氣、只有電扇、有著深藍色外觀的普通車嗎？

21世紀是鐵道科技的新時代。嶄新的列車有著酷炫的外型，更高的運轉速度，密封的車廂內循環著冷氣，窗外的風景快速的消逝，台北到高雄的旅行時間縮短至一個半小時，一天內搭火車環島也不再是遙不可及的夢想。曾幾何時，過去那些柴油車頭牽引、開著窗戶、吹著電風扇、乘載無數人的青春回憶的藍色車廂，由於速度較慢、體驗不如新車舒適，逐漸退出客運的舞台。在21世紀第二個十年，他們的存在範圍已經僅剩南迴鐵路枋寮到台東的路段。這個南方以南、台灣本島最遙遠之一的角落，單線鐵路穿山越嶺、依山傍海，卸下繁重任務的藍皮車廂，在此度過暮年，成為站站停靠的普通車服務沿途小站的居民。這班車如今有許多的名字：普通車、普快車、藍皮列車、南迴普通、藍皮，也有直接以車次3671/3672稱呼的，甚至在鐵道旅遊方興未艾的今日，台鐵還計畫將它命名為「藍皮解憂號」，這個充滿懷舊氣息與觀光意味濃厚的稱號。但對我來說，它就是那班帶我看山看海，在獨自旅行的時刻，在忙碌的工作人生裡、都能一直存留在腦海裡反覆播放的回憶與感動。

歷代的南迴線普通車、也曾有過以白鐵仔和藍寶寶運行的紀錄。初次搭乘的2009年，就已經更換成藍皮普通車的編組。當時普通車尚有一天兩個往返，還偶爾有小巧可愛的R20機車頭牽引著兩節車廂的短編組。2011年改點時，其中一往復改成冷氣復興號編組的區間車，藍皮車運行的班次，就僅存中午由枋寮開往台東的3671次、以及傍晚從台東開往枋寮的3672次。對住在台北的我來說，要體會鈍行列車的魅力並不容易，但2017年的年末當完兵的冬季、以及2019年的梅雨季在台東打工換宿，總算有了機會慢慢的搭乘鈍行列車，傾聽舊時代的節奏，看山、看海去。

從台東開往枋寮的3672次普通車，在多次改點之後，大約維持在下午四點左右，從台東站最遙遠的第三月台準時出發。

開車前的十分鐘，三節深藍色的車廂會由當天台東站的值日生牽引至月台整備、換上當天運行的車頭。這些年來藍皮列車的魅力早已吸引許多懷舊的人們，甚至許多外國旅人也不遠而來。在假日時刻、滿載的列車很難讓人專注於眼前的風景，只有在平日的傍晚，居民與三三兩兩的遊人、空曠的車廂，才能突顯電扇咖噠的喧嘩、列車運轉的心跳聲，以及歲月的脈搏。

從台東站開出之後，列車奔馳在台東平原的田野，聖山都蘭則如守護神般昂然聳立於平原的盡頭。在知本之前的區間早已於2014年電氣化，幸虧只遮蔽列車一邊的電桿，阻擋不了平原吹來的海風與遼闊的視野。在雨季的南國，天闊雲低，空氣中瀰漫著潮濕混著青草的氣息，將手動的窗戶用力往上一抬，確認卡榫確實卡進斑駁略鏽的溝槽，雨後的微風立刻吹拂著乘客的容顏。

過了知本之後，都蘭山逐漸遠去，列車與海就越來越近。到達太麻里前的路段，已經可以俯瞰太平洋的波濤。

其實，可以開窗的藍皮列車並不屬於我這輩人的時代記憶。畢竟我所生長的民國九十年代，台鐵已經邁入冷氣客車的天下，鐵灰色、藍條紋，來自南非與韓國的通勤電車才是我對慢行列車的主要印象。真要說到對開窗列車的記憶，只有小時候那些印象依稀的片段：幼稚園時代、開啟我對鐵道喜愛的內灣線普通車；民國九十四年前才存在的北部長途平快車；中學時代林口線曇花一現的藍寶寶；追逐火車最瘋狂的那幾年，北迴線最後的普通車、台東線奔馳在縱谷油菜花田的藍皮199次及200次，還有六年前隨著東線全面電氣化走入歷史的光華號。因此，搭乘藍皮列車與其說是懷舊，不如說是在翻閱回顧輕狂年少時代、追尋童年追火車的記憶、以及逝去的青春。

平日傍晚由台東發出的列車，乘客十分稀少，可以隨意地變換座位、捕捉沿途流動的風景。

梅雨季裡的南國，雲霧繚繞於大山之上，忽近忽遠。對我來說，台灣鐵路之美，以南迴鐵路的車窗風景尤甚。中央山脈南端高聳的山峰、寬廣乾涸的河床、婆娑浩瀚的太平洋，只有在南方以南的南迴線找尋的到。儘管沿途許多荒廢的車站與人去樓空的站房，在平原的盡頭上顯得孤寂，但也為原始蒼莽的山河、增添了一道蕭瑟的調。

隧道裡忽明忽暗的光影。震耳欲聾的回音。暫時麻痺的感官。彷彿靜止於1970年的時空。太麻里過後，高架橋與隧道開始交錯，而鈍行列車穿過隧道的巨大轟隆，是看見窗外萬頃碧波前必經的喧囂。自從2009年開春第一次搭上的南迴普快，不知不覺也過了十載，記得那年柴油車頭卯足全力衝刺，離開隧道的那一瞬間，窗外蔚藍廣袤的大海，視野一下子開闊了起來，興奮的我拿著相機在車廂四處走動、不甘錯過每一個值得紀錄的角度。十年後，我又在此搭上這班列車、閉上眼睛、我仔細聆聽車頭的怒吼以及列車運轉的回音，海風吹拂著臉頰，好似又回到了那純真的童年。

通過已廢棄的多良車站。遠方是電氣化工程所興築的新隧道。

在連續隧道之間，鐵路最美的風景在瀧溪＝大武這離海最近的路段。由於鐵路興建的晚，因此車窗風景是以俯瞰的角度看向下方的公路與遠方的大海。在居住在台東短暫的日子裡，這是我最陶醉的、屬於台東的藍。

過了大武，列車就轉進山中。一旁已經可以看到電氣化工程所施作的電桿基座。或許此時此刻，抬頭可見的純淨山景，早已被電桿入侵而不復見了吧。

傍晚的列車會在枋野站停靠許久。枋野並非一個客運站，但由於南迴線主要是單線運行、需要中途設置交會站場以提升路線容量，除此之外，由於地處冬季落山風強烈的屏東縣南部、號誌站也肩負著監控落山風強度的重任。小站很小、四線股道、貼著磁磚、沒有多餘裝飾的號誌站，就在山中孤獨而堅強的負起運輸安全的重任。由於傍晚的普通車是一日之中最後一班停靠的列車，也負責載送上下班的站員，列車來了、又緩緩駛離，山中繁忙的一天也即將告一段落。

在小站停靠約二十多分鐘，時空彷彿靜止在山谷之間。直到快車駛離、普通車緩緩開始向前移動，揮別遺世獨立的小站。輕快的節奏、倏逝的風景，空隆空隆的，搭不膩呀。

鐵路在枋山之後，重回大海的懷抱，只是，眼前夕陽西下的海，換成的台灣海峽，不遠處可以看到貓鼻頭、小琉球、以及遠方依稀可以辨認的壽山。從東岸到西岸、短短的40分鐘，或許是在山間的枋野吸滿了新鮮空氣，景色變了，空氣似乎也變了。很少有機會在後山的台東待上兩個月，回到西部平原，似乎景色也和記憶中的不一樣了。雨後的南國，空氣特別清新。

夜色降臨、列車減速、緩緩停靠在終點站枋寮。許多許多年以前，第一次來到枋寮、記得站前有家好吃的蔥油餅攤，山巒下寬闊的站場，對涉世未深的我來說，就有如世界盡頭。站南延伸出去的單線鐵路略顯寂寥、通向未知的旅程。那是多麼乾淨清爽的天空。

自十大建設以來、歷經四十年的鐵路電氣化工程終於在21世紀第二個十年的尾聲推進至枋寮，站場上架起了一根根白色的電桿，舊時四平八穩、貼有綠色小磁磚的月台被夷平、一旁已經搭建電氣化專用的巨大月台，柴油車頭、藍藍皮車廂，在暮色漸濃的傍晚、月台的燈光逐漸亮起的時分，好像在時代巨輪中略顯疲憊。

在寫作的同時，潮州至枋寮的電氣化工程早已完工，有如紅色閃電的普悠瑪列車駛近豐饒的南國平原。預計在這一兩年，枋寮到知本的路段也會接著完工啟用。每年都說要停駛的藍皮，在各方請命、鐵路旅遊風潮興盛的時代，被保留了下來，台鐵也宣布將會投入資源改善列車的服務、讓藍皮列車以「藍皮解憂號」之名繼續奔馳在南方以南的天空下。但儘管列車依舊，那些原汁原味、未經刻意保留的風景，大概在不久的將來，也要和那些承載美好的過往一樣，只能從照片裡追憶了吧。

＊

在南國的冬季，夕發的藍皮列車又是全然一番不同的風景。下午四點的列車，會在柔和的冬陽中發車。

2017年末的普通車、還有著舊時對號快車SP32700的編組、並排的座位、手動的拉門、車票也依舊是藍色底紋的樣式。短短幾年之間，一切都不一樣了。

當年的電氣化工程尚未展開，車窗與海之間，沒有分隔，沒有界限，彷彿伸手出去、就唾手可得那屬於東海岸的湛藍海水。

在行經瀧溪到大武之間的沿海路段、剛好會遇上日落時分，東海岸的晚霞會點燃天空。粉紅色的晚霞映在藍色的車體之上、淡淡的，魔幻的，很不真實。

還記得那道晚霞吧。在三千公里外的南國。因為疫情的關係無法自由的回台灣，看看這些年來搭上藍皮列車的照片，腦海裡又浮現著那空隆空隆的節奏，不知不覺很是想念。

（完）

> 普通車3671、3672車次最新時刻請參考台鐵局官網

> 到訪日期：2017/12/22、2018/01/02、2019/05/08、2019/06/23、2019/06/24