鏡頭下 遊戲生活

波羅的海的失落沙洲      Kolka 角  2016.06.02

2016年夏天波羅的海三國之旅的重頭戲，便是從里加前往拉脫維亞西部地區的公路旅行。隨著波羅的海地區日漸開放、融合進歐盟，三小國揭開了神秘的面紗、旅遊風氣日盛，但大多數的旅客仍是以三國首都的跳蛙形式旅遊，頂多加上立陶宛的湖心城堡特拉凱、十字架山、沙洲城市Nida，拉脫維亞沙俄時期的美麗建築隆黛爾宮（Rundāles pils）、國家公園錫古爾達（Sigulda），愛沙尼亞的濱海度假勝地帕爾努（Pärnu）、薩馬列島（Saaremaa）和大學城塔爾圖（Tartu），而鮮少進入廣大的波羅的海鄉村。其實三小國的鄉村平靜而秀麗，雖然沒有什麼壯麗景色，也沒有頗負盛名的大景點，但是寂靜的鄉村景色、以及那些點綴平原的小鎮、城堡、國家公園，還是非常值得探訪。特別是三小國大小適中、地廣人稀、公路車少平直好開，首都外的景點大多相隔不近而且大眾運輸相對不便，很適合自駕旅行。

由於弟弟即將在一個月後離開拉脫維亞，因此就趁我拜訪拉脫維亞的時間，找了同樣在拉脫維亞大學交換的泰國、日本和台灣朋友，五個人一起租車，展開兩天一夜的公路旅行。三小國物價相對中西歐親民，租車價格和油價也相對便宜，不過每家租車公司規定不甚相同，有些不租給21歲以下的駕駛、有些對25歲以下的駕駛收取高額的保證金、有些不能開出該國的國境，保險、清潔、油料、租還政策也大相徑庭，租車前務必多加比較注意。由於拉脫維亞郊外旅遊業相對於首都里加不繁忙，弟弟學校的考試也到五月最後一天才正式結束，我們到了出發前一兩天才決定路線和訂車，甚至出發當天中午才在車上訂房，依舊順利安排好一切，簡直就是一趟說走就走的旅行。

攤開地圖，拉脫維亞以里加為中心，弟弟和朋友不久前才剛拜訪過東部大城、與白俄相鄰的道加瓦皮爾斯，而西部的景點相對較多、車程較近，因此這趟公路旅行就決定往西走。這片古時候叫做庫爾澤姆（Kurzeme）的地區，人煙稀少，城鎮不多，有茂密的森林田野，也有波羅的海沿岸明媚的風光，特別是在三小國的初夏，清澈的天空，金黃的油菜花田，翠綠的森林，離開里加之後那片寧靜純樸的農村風光，註定了這是一趟隨性輕鬆、很適合在歐遊一年進入尾聲時刻、沈澱心情的公路旅行。

｜斯克倫達的蘇聯廢墟 Skrunda-1｜

日本朋友對蘇聯時代的廢墟興致勃勃，在網路上搜尋到了這座前蘇聯時代遺留下來的城鎮廢墟。由里加出發、沿著A9公路深入這片古時屬於庫爾蘭公國的土地，在斯克倫達小鎮離開了主要幹道，沿途問了許多次路，才終於來到這座廢墟。廢墟當時似乎有什麼工程在進行中，門口的工人略諳英語，在交換時期學了俄語的弟弟和朋友們，和工人比手畫腳一番、表明來意後便放行讓我們進入。

如同前蘇聯時代興建的眾多城鎮般，共產政權垮台後歷經二十載，廢棄的城鎮早已是荒煙蔓草。

在某個類似活動中心的空間內，牆壁上畫著大大的列寧頭像。畫像凝視的雙眼、牆上各式英雄故事的彩繪，彷彿還在娓娓道來那個早已不復存在的時代裡、那些曾經令人稱頌的價值。

在冷戰時代，前蘇聯在各個加盟國興建了大大小小的城鎮，在作為附庸的拉脫維亞，也不例外。這些城鎮通常都與軍事設施有關，並且用「地名＋數字」的代號稱呼。在冷戰結束、蘇聯瓦解、加盟國民主化並加入歐盟的二十多年內，這些廢棄的城鎮因為拆除或重建都所費不貲，因此就這樣的被任其荒廢在林間。

隨意走進了一棟大門敞開的公寓、上了二樓，室內一片凌亂，散落的物品混雜在廢棄物、掉落的水泥油漆堆中，居民彷彿是倉促離去。地板上還散落著1990年代的報紙，經過了二十多年，油墨意外的清晰。

費了一番力氣登上了公寓的屋頂，鬼城在寧靜的拉脫維亞夏日中更顯著一種古怪。儘管頭頂的藍天白雲提醒著我們自己身處在明媚的拉脫維亞初夏，腦海裡卻不斷閃過車諾比、前蘇聯、老大哥等想像，或許是過往那段歷史太沈重；又或許是詭異的寧靜令人不安，謝過了門口的工人，我們離開了廢墟城鎮，直到窗外的景色重回了田園風光，那一抹陰暗的過去才逐漸退去。

｜利耶帕亞 Liepāja｜

2016年拉脫維亞旅遊局的宣傳口號是“Best Enjoyed Slowly"，這趟公路旅行完全把這精神發揮到極致。由前蘇聯廢墟一路沿著國道A9繼續往西開，沿途走走停停，遇到加油站就停下來逛超市，一路晃到下午三點才抵達今晚的住宿地利耶帕亞。

作為首都的里加，以極為豐富的建築樣式和新藝術區聞名，身為全國第三大城的利耶帕亞，儘管城市規模不大，人口只有區區七萬，街頭的建築物也頗有看頭。特別是由於地處波羅的海沿岸，這裡的建築受到德國、荷蘭、瑞典的影響更深，沿著老城的大街上保有許多裝飾華麗的建築，從立面的精緻雕刻也可以想像當年的繁華。的確，利耶帕亞有著波羅的海地區第一條電氣化的路面電車、也是拉脫維亞重要的不凍港。走過輝煌當年的歲月，利耶帕亞如今轉型成一個文化藝術聞名的港口城市，街頭上處處可見新藝術建築，港邊的碼頭倉庫今日化身成為高級飯店，每年盛夏還會舉辦盛大的音樂節。

沿著波羅的海西岸的一眾拉脫維亞城市都有著美麗的沙灘，利耶帕亞也不例外。高緯度夏日的白晝很長，傍晚六七點日頭依舊高掛，我們來到城市西緣的沙灘Blue Flag Beach。沙灘上早已聚集了許多看海吹風的市民，空氣中充滿了歡笑、隱隱約約的還有酒吧播放的音樂聲，好不輕鬆寫意。

利耶帕亞又叫做風誕生的城市，海面上吹著陣陣的溫暖海風。自從15年秋天來到歐洲，若要扣掉二月中旬英格蘭約克郡斯卡布羅（Scarborough）那錐心刺骨、躲在涼亭下吃著炸魚薯條的一日遊，以及一個月前在葡萄牙南端的度假城市法魯（Faro）被五月份少見的鋒面摧殘的回憶，這大概是我初次見到和煦溫柔、屬於初夏時分的歐洲海灘。

波瀾不興的波羅的海海水、在夕陽下散發著淡淡的金黃。

在沙灘上我們聊天說笑、奔跑追逐、踏著浪，哼著歌。大概也想把握著考試結束、交換生活邁入尾聲的每一刻吧。沙灘上有著一股不知從何而來的輕鬆氣氛，坐在不遠處的空姐一行人，親切愉快的與我們攀談閒聊。

聊著聊著，等到夕陽終究化作一顆小火球沒入地平線彼端，還沒吃晚餐的我們才驚覺已經晚上十點。

只是夕陽無限好啊！

＊

隔日一早，從利耶帕亞南郊的飯店開始，我們沿著波羅的海的海岸線北上，繼續我們的公路旅行。

離開利耶帕亞市區不遠，路上經過的東正教教堂，拉脫維亞語名為Liepājas Sv. Nikolaja pareizticīgo Jūras katedrāle，金色的馬賽克和十字架在豔陽下反射金光。

｜Jūrkalne 海岸｜

沿著拉脫維亞西海岸的P111道路向北行駛，會經過Jūrkalnes的海灘（Jūrkalnes Stāvkrasts）。這隱身在樹林之後的海灘很特別，由於海水海風的侵蝕，這裡的海岸線正在以每年數公尺的速度不斷地後退，小徑沿途可見崩落的泥壁以及傾倒的松樹枯木。用木頭搭建而成、沿著崩壁向下的階梯，每當崖壁崩落就得宣告廢棄，走在其上小心翼翼的一階階向下，大自然的力量令人嘖嘖稱奇。

｜Ventspils 文茨皮爾斯｜

繼續往北行來到小鎮文茨皮爾斯，這是座建城超過七百年，但人口更少、大約只有四萬居民的城鎮。小鎮雖小，但卻有一座嶄新的郵輪碼頭，有固定航線前往瑞典、德國與俄羅斯。與碩大的碼頭相比的，是小巧可愛的城鎮中心。夏日午後的寧靜掩蓋了一切，偶爾才有路人走過。2015-16年遊走了歐洲大大小小的城鎮，看過了德南阿爾卑斯山下一眾宮殿的金碧輝煌、阿罕布拉宮繁複精緻的摩爾幾何雕刻、有如童話般的德北小鎮不來梅、觀光客摩肩差踵的布拉格和維也納，有時候，還是這樣恬靜平淡的小鎮風光深得人心。

直到來到了沙灘，才隱隱約約傳來一絲絲人聲。遠方的低雲逐漸聚集，幸好沒有降下陣雨，海天依舊燦爛、歲月依舊靜好。

｜Kolka 海角｜

公路旅行的最後來到Kolka。這位在里加灣和波羅的海交界的海角，是拉脫維亞的最西北角、隔海便是愛沙尼亞。入口枯木做的樸素地標顯示了我們離首都大約125公里，而斯德哥爾摩也不過300公里遠。在冷戰時代，波羅的海的海岸可是蘇聯與西方陣營敵對的前線，位在兩海交界的海角自然是戒備森嚴的軍事基地。幾十年的與世隔絕讓海角沒有太多的人為破壞，翠綠的松樹林間搖曳的光影，寧靜的讓人屏息。

海洋交界的失落沙洲。在每年的春季，地理位置優越的Kolka角，是候鳥遷徙的必經休息站。在初夏時節來訪，三三兩兩的鳥兒們在水面嬉戲、海浪靜悄拍打著沙洲。這片看似平靜的海域，其實浪潮洶湧且淺灘連綿，終年只有四十多天是適合航行，由於船難頻傳，離岸五六公里的地方築有一座燈塔，為往來的船隻指引方向。

午後暖陽的投射，一切都很美、很美。

沿著筆直的公路，我們一路從Kolka角開回里加。沿途的風景快速變換，從森林、海岸、平原，在教堂尖塔被夕陽映照火紅之時分回到里加。相隔四年、同樣的六月初二，我在赤道上的新加坡因為疫情無法自由旅行，這段忘憂的初夏風光，不禁讓人回味無窮。儘管四年前的往事依稀，事過境遷某些詳細資訊已經不可考，當臉書跳出四年前的照片回顧時，兩天一夜公路旅行的許多回憶逐漸湧上心頭，突然有了衝動，翻出當年只寫了一半的文章，心想，完成它吧。願在未來的日子裡，偶爾還可以回想那一年在拉脫維亞之西、初夏波羅的海東岸，明媚雋永的風景。

附註：寫作的同時查詢了網上資料，廢棄的前蘇聯城鎮現在（2020年）似乎已不再開放進入。

（完）