鏡頭下 遊戲生活

台灣 金門  2017.10.29

對於金門最初的印象是什麼？我忘了。從小我們的地理課本就寫著，台灣地區包括台、澎、金、馬，面積三萬六千平方公里，金馬兩縣孤懸中國大陸東南沿海。我生長在「精省」的時代，要不然可能還知道金門隸屬福建省，而不是台灣省。還有，國語課本曾經有一課以風獅爺為主題，傳說中披著紅袍的獅神，可以保護居民，抵禦島上寒冷的北風。除此之外還有高粱酒。還有貢糖。還有金馬獎。

對了，就是金馬獎。當年兩岸仍在對峙、交通通訊仍不發達的年代，當兵抽到金馬獎就意味著與家人長久分離、前往未知前線的恐懼。但曾幾何時，隨著世紀轉換，兵役制度改變、金馬大量撤軍、兩岸關係和緩，海峽上的交通也頻繁起來了，今日抽到金馬獎的機會大大減少，新訓抽籤時也少見當年以淚洗面的場景。政府推動募兵制之後，四個月役期的役男原本也不再有金馬獎的籤。不過，因政策改變的關係，在新訓期間發現居然有自願前往外島受訓的名額，我也幸運的有機會踏上海峽對岸，那座反共戰爭中號稱不沈戰艦的島嶼金門。

01  軍 機

在這個年代，去金門當兵已經不像當年，要先前往壽山的營區，再到高雄港十三號碼頭坐船，搖晃顛簸十個小時才會到金門。軍機現在擔負起台金運輸的重任，從南部的機場起飛，短短四五十分鐘，就越過了台灣海峽，來到大陸邊上的金門島。軍機的窗戶很小，伴隨著轟轟的機械聲，大家興奮的往窗外搜尋我們即將停留的島嶼蹤跡。隨著飛機降落，機腹緩緩打開，料羅灣的海景被熱氣吹的模糊，迎面而來就是金門強勁的風。以太武山為背景的海灣，沿著跑道邊上畫了一道美麗的弧。機場後方的山壁上用紅漆寫著大大的「軍民同心 建設金門」八字，飄揚的中華民國國旗，還真有來到前線的感覺。

02  前 線 

俗稱小金門的烈嶼，是中華民國最靠近「祖國河山」的土地，俗稱前線中的前線，一水之隔就是鷺島廈門。烈嶼和金門本島相隔了金烈水道，相傳在古代，烈嶼金門本是一體，南宋末年，小皇帝帝昺為了躲避元兵追擊航行至金門海面，正當前方無路，後方敵軍來襲的緊要關頭，忽然之間山崩地裂，金門島裂成兩半，讓出了一條水道讓皇帝脫險，「裂」嶼因而得名，直到清朝以後才逐漸改稱烈嶼。

我們在島嶼北方山頭的營區，很小，很可愛。久在戰地，營區遍布的金門，軍民關係極為密切，每天早上，村子裡的uncle auntie就會騎著摩托車、載著大把大把的菜直接騎進營區，部隊養的黑狗也會搖著尾巴，好奇的湊上前去，嚴肅的軍事基地也多了點平民的氣息。在初秋時節來到金門，陪著我們操課的是，夕陽餘暉映著大門外黃澄澄的高粱田，傳統閩南式家屋的燕尾緩慢沒入夜色。最令人期待的則是下午的路跑，出了營區，轉個彎，廈門鱗次櫛比的高樓就在水濱，霧氣之中彷彿海市蜃樓，很難想像這平靜無浪、被夕陽染的金黃的海面，就在幾十年前，還是世界上最劍拔弩張的海域之一。沿途荒廢的營區，茂密的樹林，蜿蜒的小徑，都是台灣本島少見的風景。烈嶼雖然地小，但地形頗有起伏，路途中最大的一個上坡拉長了隊伍，汗水浸濕了我們的胸膛，但隨後一路下坡的風，更是求之不得的享受呢。
 

03  戰 地

從狹小的洞口往外張望，船隻動靜盡收眼底。在外島，由於防區需求，休假方式和本島軍隊並不一樣。日復一日的軍旅生活，最期待的就是每週末的島休，洞八洞洞一放假，大夥兒就騎上單車探索島上許多未知的角落。隨著兩岸敵對狀態和緩，歷年來多次裁軍，金門許多營區都淹沒在荒煙蔓草當中，有些臨海的據點倒是被保存下來，轉變成體驗戰地文化和了解戰史的展示館。人去樓空的堡壘，牆上依舊畫著大砲的發射程序，計算繁複的射程和角度都還依稀可見，只是大砲不再運作，而堅守崗位的，換成假人了。

但是，戰爭依舊永遠改變了金門，成為一道不會抹滅的風景。軍人來了，軍人走了，我們活在和平的時代，對解說牌上那些可歌可泣的歷史，雖然也稱得上是熟悉，但有著一段無形的距離。畢竟我們不是生長在這座島嶼上的人們。而戰地生活的艱辛與刻苦也是我們無法想像的。1949年來自大江南北的軍民湧入這座九龍江口的島嶼，金門人身邊一夕之間多出了十萬大軍「借住」在家裡，屆齡的男女都要受訓組成守備隊、居民要遵守宵禁規定、燈火管制、出入境管制、海岸線管制；糧食需要配給、村子裡都有防空洞或坑道，當年戰況緊急時甚至將部分居民學生撤至台灣。儘管戰地政務已經解除20年，但是戰爭留給金門什麼？就像往窗外窺看的假人一樣，戰地真的看到一個有希望的未來了嗎？

04  閩 南

金門古隸泉州，自唐代開發以來，就與福建沿海城鎮關係密切，在台灣已經日漸凋零的閩南傳統習俗，至今也在這座島嶼上十分完整的保存下來。走在金門第一大鎮——金城的街上，蜿蜒的巷弄、朝市的喧囂、斑駁的建築，搖曳的燈籠，可以感受到很不台灣。也許是因為門牌上就寫著金門縣，也許是因為兩旁的屋子和台灣看起來得不太一樣，抑或是路人講話發音咬字略有差異。畢竟金門就挨在大陸邊上，不只少了日本長期統治的經歷，還加上五十載寒暑的戰地歷史，而金門的閩南語承襲泉州同安腔，和台灣閩南語的優勢腔本就不同。這些歷史地緣因素加起來，就構成了金門獨有的文化風采。

05  聚 落

遊走在金門的巷弄之間，時空彷彿是靜止的。午後斜陽將燕尾映在石牆上，紅磚小徑杳無人煙。因為實施長達三十六個年頭（1956-1992）的戰地政務，金門長期限建，卻意外的讓傳統的閩南式聚落保存至今。在台灣，即便是鄉村地區，傳統的三合院大多已被水泥透天厝取代，許多未拆除的，也都傾圮了。但在金門，傳統閩南建築的燕尾和馬背，依舊驕傲的矗立在大多數的村莊。而不只是建築物的保存，傳統聚落的空間配置，像是村子入口的池塘、居民的宗祠祖廟、寬闊的廟埕，以及自從最早移居的祖先開始，歷代形塑出的風水信仰、民俗慶典和宗族制度都完整的保存下來。

來到金門前，最期待的便是探訪那一座座聚落。騎著單車，穿越大街小巷，彎進無人的巷道，停在彩繪豔麗的廳堂之前，追逐那最樸實最有生命力的瞬間。1995年金門國家公園成立之時，便開始系統性的保存聚落文化，特別是歐厝、珠山、水頭、山后、瓊林、南山、北山七座公認保存最完整的聚落。許多古厝依照繁複的工法重新裝修，改造成時尚品味兼具的民宿或賣店，但最有魅力的還是那些隨著時間老去的色彩。不論是紅磚牆面上鑲著斑駁的藍色門牌，傾圮的樓房長滿青草，塌陷的屋瓦中長出一叢叢白色小花，或是黑色木門上手寫的春聯，和那已銹的銅環。倦鳥歸巢、飛過人家、映著夕陽金黃，不禁令人感慨：

屋主至今安在哉？

06  洋 樓

金門是中國東南沿海眾多主要僑鄉之一。福建廣東沿海一帶山多平地少，明朝以降人口大量成長、糧食不足的結果，造成東南沿海人口壓力劇增。有體力想掙一口飯吃的，便踏上了出洋的辛苦路，主要便是前往南洋地區。當年下南洋又叫做「落番」，歷史上一共有三波主要的落番潮，1842年鴉片戰爭之後廈門開港、緊接著1860年英法聯軍戰爭簽訂北京條約，華工出洋正式合法化，金門百姓就此開始大量循著金門＝廈門＝新加坡的路徑，轉往南洋的港口城市乃至世界各地；1912-1929年之間，東南亞各歐洲殖民地經濟大好、商業蓬勃發展，造就另一波出洋高峰；中日八年抗戰，日軍佔領金門，金門人又因為為躲避戰亂、徵丁而遠走他鄉。走過金門的村落，幾乎每戶人家都有親人下南洋。幸運的人們在南洋經商致富後，回過頭來造福鄉里，創造了大量的僑匯，不只整修家廟宗祠，也興建洋樓，把東南亞殖民地色彩濃厚的建築樣式帶進金門。雖說是洋樓，但這些建築物卻不真正採用西方建築樣式，而更像把中國傳統的建築物，套上西方建築元素的外觀裝飾。在金門許多聚落中，都可以看到雙層的洋樓從燕尾馬背中挺立而出，那繁複的門楣裝飾和雕刻，道盡了屋主衣錦還鄉、光耀門楣的驕傲。只是，誰又能體會下南洋的滿腹心酸血淚啊。

07  坑 道

金門是「自由中國」反共抗俄的不沉戰艦，從大一點的格局來看，也是冷戰時代東西方陣營對抗的前線。50年的戰地歷史在這座島嶼上留下了大大小小的營區、堡壘、坑道，民國政府更曾在這島上部署三十萬大軍，意圖收復祖國的錦繡河山。坑道在當年不只有提供軍民躲避敵軍攻擊、養精蓄銳的功用，也有身負補給、運輸的重任，其中最有名的便是島嶼西南的翟山坑道。在823炮戰之後，國軍為了提供小艇掩蔽以及建立船隻補給基地而鑿穿堅硬的花崗岩，透過與外界水域的相連，只要一漲潮，船隻就可以穿過隱藏的洞窟悄悄進入坑道停泊。走在坑道裡，牆上斑駁的數字標示著當年一艘艘小艇的停靠位置；斧鑿斑斑的洞窟，是先烈一斧一斧開挖的成果；牆上反共的標語，一閒閒官兵寢室，都可依稀嗅到當年緊張的軍事氣氛。在和平的年代裡，金門經歷了一次次的裁軍，滿街的阿兵哥撤走了，依靠軍人的商機蕭條了，坑道張開雙手歡迎曾經的敵人，一年一度的坑道音樂節，讓悠揚的樂章取代轟隆的砲火。時代在變，坑道被賦予不同的意義，從軍事設施變成承載兩岸記憶的觀光景點，再變成對和平未來渴望的寄託。只是，耳聽海濤用力拍打壁岸，手掌撫摸尖銳的花崗石，戰爭的冷酷，還有戰地居民的苦難，似乎沒有這麼容易就隨著時間淡忘。

08  砲 彈

金門是座承受砲彈的島嶼。民國四十七年的八二三炮戰，小小的金門島在四十天內一口氣承受了五十萬發砲彈。在往後的二十年間，單打雙不打的策略讓金門幾無寧日，直到1979年中美建交才停止。兩岸互相發射的砲彈，雖然在金門留下千瘡百孔的印記，還有那些不可承受之重，但也為金門帶來了大量廢棄的鋼鐵。由於彈頭的鋼鐵品質佳，以其打製出來的鋼刀也特別鋒利。當年抽到金馬獎的阿兵哥，很多都會買上一把菜刀回台灣，不單只是因為品質好，也更是透過把足以致死的敵軍砲彈轉變成的紀念物帶回家，來證明自己在前線服役的榮耀歲月。不過，聽說現在幾乎已經沒有當年砲戰時的砲彈了，取而代之的是報廢的訓練彈，繼續為和平年代裡的人，提供一個對戰地的模糊想像。

09  高 粱  

秋天是豐收的季節。金門的土地以紅土和花崗岩為主要地質，地勢貧瘠，加上地形平坦不易攔截水分，因此不甚適合耕作，只能種種高粱、蕃薯、小麥等旱作。高粱口感不佳，不適合作為主食，直到胡璉將軍推行「一斤高粱換一斤米」的政策，才開啟高粱大量種植並拿來釀酒的歷史，也為金門帶來源源不絕的稅收，還有遠近馳名的金門高粱酒品牌。十月底開始，金黃的高粱逐漸進入採收期，在營區附近的高粱田，大都規模不大，但是在東北部的金沙鎮一帶，公路兩旁廣袤黃澄的高粱田配上太武山起伏的背影，是富庶的金門最有生命力的樂章。騎著單車，迎著風，橫過田埂，嘴裡唱著青春的歌，豐收農民幸福的笑，開懷的呢。

10  甜 鹹 

金門不論在地緣或是文化上，比起台灣，其實更近於閩南一帶，飲食也和台灣略有不同。舉例來說，金門的燒餅有包餡，甜的裏頭包麥芽糖，吃起來像是熱的太陽餅、酥酥甜甜的，鹹的燒餅則是包蔥和豬肉末；和台式廣東粥比起來，金門的廣東粥，也就是當地人所說的「粥糜」，是熬煮到不見米粒的純白色，加入青菜、蛋和豬肝，再配上炸得金黃的油條一起食用；金門的蚵仔麵線是清湯不勾芡，用上金門常見的石蚵，小小的石蚵鮮甜而不帶腥味；而所謂的鍋貼，其實指的就是油煎水餃。除此之外，因為幾十年的大軍駐紮，金門的戰地經濟也發展出一套戰地美食，過去阿兵哥最喜歡的宵夜：炒泡麵、蛋香蛋狗（蔥油餅夾蛋加上熱狗或香腸），現在也成為遊客趨之若鶩的目標。每週島休不只是騎上單車逛景點，也是尋找巷弄間的那些好味道：金城各有擁護者的廣東粥老店；山外的金許園、張媽媽飯糰、談天樓、喜相逢；小徑的合泉平價中心；沙美的閩式燒餅和肉包；還有很多很多。弟兄們呼朋引伴尋找美食，互相流傳哪一家哪一家比較好吃，因為島休早晨來上一份溫飽的早點，哪怕是簡單的飯糰配上一杯溫熱的豆漿，都可以消除整個禮拜在營區的煩悶。我想，這也都是在金門當兵才會有的美好回憶吧。

   ＊＊

利用返台假的時間整理了過去一個月的照片，突然意識到在金門也默默待上一個多月了。去當兵當然不可能帶著相機到處走，舊手機的照片畫質又低的不敢恭維，但是旅途上那些美麗的風景和人們總是要記得的。剩下三個禮拜之後就要結訓，希望可以好好把握剩下探索金門魅力的時機。

（續）