再見 2025 淡路島 2025.10.10
轉眼間，2025年就到了尾聲。彷彿前一秒還沐浴在下龍灣的日出，回過神來已經即將再一次的跨進新的一年。邁入了身為獅城居民的第八個年頭，今年三百六十五個日子裡將近一半的時間，我都在異地度過。每當進出新加坡時，從空中俯瞰這座赤道上的小紅點鱗次櫛比的高樓、忙碌的海峽，都不禁想著，這實在是個節奏過快的一年。
如此緊湊的生活讓人很難慢下腳步，欣賞旅行途中的風景。取而代之的是仿彿走在鋼索上般的生活：擔心錯過轉機的航班、擔心工作上進度落後、擔心同事又給了什麼新的驚喜⋯⋯而因為工作的頻繁飛行，好像就此將生活與工作緊緊綁在了一塊，讓人失去了對旅行本該有的期待。甚至在休假時來到嚮往已久的北國大地盡頭，儘管夕陽燦爛、水波溫柔，都覺得內心無法好好的靜下來。然而，在跨進30歲的2025年，人生又進入了一個新的階段，或許也應該要找到讓自己可以輕鬆調劑心情的方法了吧。
｜一月初一｜
冬霾像層薄霧般披在河內狂歡後的清晨街道上，我在食物中毒的欲振乏力中迎來了北越的新年。
再見，2024
走過了2023的跌宕起伏，2024可以說是個意料之外的一年。去年下半年搬了新家、離開了事務所，原本以為生活就會這樣開啟一段平順的新篇章，卻沒想到接踵而來的轉折，讓看似已經塵埃落定的新生活，又有了很大的轉變。這些轉變回首來看並不全然是壞事，甚至可以說是讓人生更加多采多姿了，但轉變到來的那個當下，是徬徨忐忑，是自信向前，全看自己是否準備充分而已。
在今年換到了自學生時代以來嚮往已久的新工作。在頻繁旅行成為生活主調的日子裡，生活的節奏似乎倍速加快了，待在新加坡的時光卻也越來越少。每一次在樟宜機場的候機室裡想像著即將展開的旅程，總覺得好像少了點十幾年前初次開始飛行的新鮮感，取而代之的是在報到、安檢、等待、登機，有如例行公事般的循環。儘管如此，我想還是熱愛這種生活的：當我踏上旅途，去面對未來許多未知的挑戰，放寬心，享受人生帶來的各種驚喜，相信未來的一切都還是會用最好的方式、在最適當的時機出現。
｜十二月廿九｜
在大霧中的清晨落地上海、直奔蘇州，車窗外梧桐枯枝映著白牆黑瓦，我披著清晨的霧氣進入了拙政園。古人說江南園林在四時各有其風貌，儘管錯過了秋日金黃燦爛的姑蘇城，薄霧籠罩的冬季園林更像是一幅淡墨山水畫。我幸運的在旅遊團大部隊抵達前就進入園林裡，在亭台樓閣與枯枝山水間，獨享了片刻的逍遙自得。正是：「築室種樹，逍遙自得，灌園鬻蔬，以供朝夕之膳，此亦拙者之為政也。」
再見，2023
我會將2023，定義為一個重新找回自己的一年。經過了疫情後的徬徨、混亂低潮的上半年，我用青森的盛夏、科摩多群島赤道的日升日落、首爾的初秋及北陸的楓紅，一步一步的在旅途中，重拾快樂。
期待已久、改編自日本經典文學《你想活出怎樣的人生》的宮崎駿新動畫片《蒼鷺與少年》，年底前終於在新加坡上映。故事述說著二戰時，在空襲中喪母的真人與父親離開東京到鄉間避難，在老宅後院神秘的塔樓裡，與兇惡的蒼鷺一同踏上尋找自我的歷險旅途。離奇的故事情節，含蓄的傳達著人們一生總總不如意的遭遇，總是讓人忘記我們都是懷抱著祝福而來到這個世界的。人們得先承認錯誤、失敗和遺憾的存在，並且接納世上總總的不完美，才能尋回失去的自我。如果沒能從那些負面的過去走出來、並且學著轉化自己，人們終將會將自己被困在過去，往後的人生也都只會不斷地重演悲劇而已。
再見，2022
綿延兩年的疫情陰霾，終於在2022年見到了曙光。四月以降各國邊境逐漸解封，機場湧現人潮，機票飛漲，而走在牛車水、魚尾獅、濱海灣，身邊都是操著陌生語言的遊客們。曾經懷念、引頸期盼的那些自由的時光，終於回來了。
從2019年畢業之後，在新加坡工作至今也三年有餘，當年立下的幾個短期目標，都紛紛在今年夏天陸續達成。在疫情期間的兩年期間，似乎也很習慣了在平凡的生活中，為目標而努力著。走過了疫情，達成了目標，生活中的框框突然被移除了，那些曾經被填滿的時光一下子有了很多空白。我就在這樣的徬徨中，度過了2022年的最後一季。所幸拜國境開放所賜，我終於和家人團聚，在台灣的家裡寫下了對這一年的回顧。年關將近，是否也該想想，下一步該怎麼走，該往哪裡去呢？
古晉水岸與四方堡 2022.06.11
位於東馬婆羅洲的砂拉越（Sarawak，舊稱沙勞越），是馬來西亞十三州屬中面積最大的州屬。和位在西馬半島的各州比較起來，砂拉越風格十分迥異：沿海的低地有著綿延的紅樹林，內陸及高原地帶則被廣袤的雨林覆蓋，散居著古老的原住民部落。不同於馬來亞半島從十六世紀以降漫長的殖民歷史，砂拉越從十九世紀才逐漸進入世界歷史的舞台，直到二戰之前都是一個實質上獨立的王國。多元的民族、語言及文化，以及獨特的歷史背景，在這有著「犀鳥之鄉」美譽的雨林國度，塑造出獨樹一格的風貌。
疫情後的第一次旅遊，就獻給了砂拉越州的首府古晉。三年多前、疫情來襲前最後的歲末，原本就曾打算拜訪這東馬第一大城，吃吃哥羅麵、拜訪紅毛猩猩，最後仍然擋不住街場老時光的呼喚，飛到了檳城。沒想到再次踏上馬來西亞國土，一晃眼就是兩年多的光陰。隨著時序進入2022年五月，新加坡與馬來西亞的邊境幾乎已經完全開放，禁不起周遭朋友一一出國旅行的誘惑，儘管適逢新加坡學校假期與解封後的報復性旅遊，機票價格暴漲，考完會計師考試的週末，我就乘著早班的酷航班機，渡過海峽，來到了婆羅洲西部、雨林與大海相交的古晉。
# 01 巴剎
古晉（Kuching）名稱的由來眾說紛紜，有一說是源自於馬來話的貓（Kucing），也有人說是來自砂拉越河的老渡口「古津」，抑或是一種類似於龍眼的果樹，馬打古晉（Mata Kucing）。但較可考的說法則是來自城裡早年居民賴以維生的「古井」。古晉的開發最早可以追溯到19世紀初期，由當時勢力遍佈整個婆羅州的汶萊蘇丹，所建造的貿易據點。從島嶼內陸的原住民沿河順流而下，在平坦寬闊的河岸與來自中國與馬來半島的華人與馬來人貿易，城鎮也就逐漸興盛，發展出以現今亞答街（Carpenter Street）一帶為中心的老巴剎。
再見，2021
不知不覺在疫情的陰影下，又來到了一年的尾聲。回首這幾個月光陰飛逝之間，不止一次訝異於莫名其妙間就過完了一年。畢竟2021年大部分的時候，都在反反覆覆的防疫措施中度過，心境也從2020年的殷殷期盼，轉變為對疫情的無可奈何。但話說回來，在北緯一度小島的日子，扣除疫情，大部分的時光儘管單調，仍然是充實的。封閉的國界、侷限的社交，似乎更能讓人回過頭來好好檢視內在的自己，去摸索、去追尋，留白的時光似乎也充滿了意義。
在2020年的年末回顧裡，我曾寫下「願在未來裡再次回顧這一年，我們都能更加珍惜當下的美好」。在疫情持續延燒、彷彿看不見盡頭的的一年，希望我們依舊擁有這份初衷，不管好的壞的，都可以成為我們繼續前行的動力。
｜十二月卅一｜
來到2020年的尾聲，我們曾期待著2021的一切都會更好。年底前，政府宣佈社交聚會人數上限提升為八人，跨年夜熱熱鬧鬧的在朋友家聚會，細數過去一年的種種，在午夜前電視切換到台北101的跨年煙火轉播，在異鄉看著螢幕上花火燦爛，陣陣的讚嘆似乎也填滿了離鄉背井的那份空虛。隔日早上起了大早，一行人來到東海岸公園看日出。然而一月一日卻是個天空陰沈的一天，只有日出後天邊微微泛起微薄的亮光，不久便降下大雨。回家的路上來到直落亞逸的天福宮上香祈福，祈求新的一年，一切都順利平安。
再見 2020 拉柏多公園 2020.12.27
2020對很多人來說，都是煎熬的一年。三月以降一連串的混亂，使我們發現不管如何挽救，世界已經回不去從前我們熟悉的模樣。對在異鄉的遊子們來說，國界的封鎖，飛行的種種不便，都讓我們暫時失去與家人好友見面的機會。2020，也是我正式進入職場完整的第一年。年初忙季那些深夜才坐上計程車回家，看著市中心燈火通明的夜流逝的日子，以及後來時而忙碌的季節裡，數不清的夜晚走在疫情期間冷清的街道上，我不只一次質疑自己當初是不是做了正確的選擇。但或許也是這喜悅、平淡、低潮與煩悶交織的一年，讓我確信這些洗鍊，將會使我們內心更加堅強。
從2009年開始寫部落格，斷斷續續也寫了十一個年頭，第一次決定寫年末回顧，或許就是希望在這麼糟的一年，可以記錄下這些珍貴的心境轉折，因為這些好與壞的，都是讓我繼續前進的動力。在北緯一度島嶼的我們，願在未來裡再次回顧這一年，我們都能更加珍惜當下的美好。
｜十二月卅一｜
2019年的最後一日，來到新加坡最西邊的大士關卡看夕陽。隱藏在遊艇碼頭最深處的柔佛海峽燈塔（Johor Straits Lighthouse），對我來說是新加坡西部的秘密基地：面向海峽的燈塔可以眺望夕陽西下的海面、遠方的群島以及來往的船隻。2019年最後一天的夕照被雲層阻擋了些許，但在雲層間折射的豔彩依舊燦爛。在海風中目送夕陽寫下了這段話：「再見了2019，願那些悲傷的、失望的、負面的都隨著年終的日落而成為過去。願永遠安康。」
春雨 南竿島 2019.04.13
南竿島總是對我們投以陰雨的回報。
馬祖之行三進三出南竿島，從東引過境前往東莒冷冽的細雨、東莒回到南竿的暴雨、還有在馬祖最後一日的終日陰雨，雨是我對南竿的印象。或許是這樣綿綿不絕的雨吧，將南竿的行程安排在馬祖之行的尾聲，總覺得是不是本質上的失誤，畢竟南竿既沒有東引遼闊的蒼茫，沒有東莒遺世獨立的憂愁，甚至雨中的聚落和小徑，也沒有北竿島的緩慢雋永。但陰雨的季節帶來的情緒，瀰漫在小島四處，卻是種獨特的情懷：晦暗坑道裡滴答的水聲、山嵐繚繞的聚落、冷天裡熱騰騰的鼎邊糊與馬祖漢堡，交織成前線島嶼上，那得來不易、樸實簡單卻暖心的日子。
南竿是馬祖的交通、政經和軍事中心，論面積與人口，也是列島中的首位。從東引搭乘臺馬輪前往南竿，抵達港口之前在船首看著福澳港開闊的海灣，山頭上大大的「枕戈待旦」，氣勢無比遼闊。
過境南竿、前往東莒，只在福澳港冷清的碼頭邊短短停留了一個半小時。直到十一日從東莒返回南竿，我們才得以好好看看南竿的容顏，然而南竿卻以一場暴雨迎客。在港邊的旅館內躲雨，直到陣雨稍歇才出門到八八坑道、馬祖酒廠以及鄰近的牛角聚落晃晃。依山傍海的牛角山城，在雨後顯得堅毅樸實。
緩慢 北竿島 2019.04.12
走過了東引與東莒，見識了國之北疆世界盡頭般的蒼茫以及純樸之島的鄉愁，北竿島又是一番截然不同的風情。
馬祖四鄉五島中，北竿舊稱「下竿塘」或「北竿塘」，地型狹長，在各島之中面積僅次於南竿，也設有小三通口岸與機場。島上的聚落是馬祖典型的一澳一村，白沙、坂里、塘岐、后澳、橋仔、芹壁六大聚落各有各的風采，完整展現了馬祖的傳統聚落文化。原以為比起東引與東莒，相對便捷的交通會讓北竿會失去一點純樸的色彩，但探訪了島上各大聚落，北竿的緩慢風情依舊雋永。在小島的一日，最令人眷戀的便是在用花崗岩石塊建築的聚落間遊走，四下寂寥，唯獨有海的浪濤，由遠由近的沖刷島嶼的回憶。
交通是在馬祖跳島旅行的一大考量。在地勢陡峭的東引島我們選擇租機車、陰雨裡的東莒適合徒步遊覽，而北竿島上有公車系統，班次堪稱密集，乘船由南竿渡海至北竿白沙港後，在北竿我們就以公車為主要環島的工具，依序停靠坂里、塘岐、橋仔與芹壁四大聚落。除了塘岐到橋仔之間需要用計程車接駁，其餘都可以用公車完成。而南北竿之間的渡船班次頻繁，九點由南竿福澳港出發，大約二十分鐘就渡海抵達北竿南端的白沙。聽說在碼頭為興建以前，白沙曾經有著潔白的沙灘因而得名。在碼頭旁接上了九點半發車的幹線公車，第一站來到莫約五分鐘車程外的坂里。
坂里就位在北竿大道旁。道路離開白沙港轉個大彎，便能看到聚落前那平直廣闊的沙灘。這座由芹山、坂山、里山環繞的坂里沙灘，由於灣澳口面向東南，迎向夏季季風，洋流帶來大量泥沙，形成了馬祖最平整、最廣闊的沙灘。
鄉愁 東莒島 2019.04.10
對東莒島的最初的印象，是小時候收集的燈塔系列郵票裡，那張有著夕陽背景、面額12元的郵票。對當年的我來說，那潔白的塔身、陌生的地名，海峽西岸的那些蕞爾島嶼，大概是一輩子都沒有機會拜訪的地方。曾幾何時，因為當兵體驗了金門秋日的美好，因為和大學好友的旅行，在春寒料峭的時刻來到馬祖，呼吸著清晨海風帶來的薄霧，流連於斑駁的老屋與海角間。
由東引前往東莒，需在南竿換船。揮別了東引的晨霧，南竿島開始下起了細雨。九點半抵達南竿寬闊的福澳港，前往東莒的船會在十一點才開出。在碼頭附近閒逛，陰沈的天氣伴隨著陣陣的細雨，註定了東莒島會以陰沈的容顏見客。果不其然，五十分鐘的航程之後，東莒島猛澳港「同島一命」那城門似的城牆，在陰空下映入眼簾。
在瑟瑟的海風吹拂下，我踏上了這座位處馬祖列島的最南端，面積不到2平方公里、舊名又稱「東犬」的小島，民宿老闆早已在碼頭等候。這一天來到東莒的旅客很少，船班帶來的人潮轉眼間就散的一乾二淨。原本顧慮著不再晴朗的天空會讓小島的景致失色不少，但出乎意料的，廂型車沿著島上的主要幹道行駛，陰沈天空下的島嶼，卻散發著獨特的、濃濃鄉愁的魅力。
人口僅約兩百餘人的東莒島，和隔著海峽相望的西莒，組成連江縣最南端的莒光鄉，島上分成三個主要聚落：島東南的大浦、島北的福正、以及島中央的大坪。在東莒的這個夜晚，我們住宿在島東的大浦聚落。在車裡隔著窗戶，偶然瞥見的車窗風景，讓我一眼就愛上了他的孤寂：遺世而獨立的村落，有如方塊般的閩東式傳統建築，散落在小岬角上，越過小海灣向我們展現樸素的容顏。
聽濤 東引島 2019.04.09
去年的春天，去了一趟馬祖。
馬祖是大學時代的好友們，好久以前就放在旅行清單上的地點。大三歐遊之後大夥忙著修學分、實習、找工作，畢業之後當兵、工作、出國，相聚在一起的時光也少了。大學畢業兩年，趁著大家一波換工作、研究所畢業進入職場的人生轉換期，在三月午後某日，西門町頂樓棒球打擊場的閒聊中，一直未能成行的馬祖，隨口就成真了。儘管無法全員到齊，但約了好友R和M，一行三人決定在清明過後春寒料峭之時，前往國之北疆的馬祖。幾年前大家一起走過歐洲古老的土地，這是大學畢業之後第一次大家一起出門旅行，目的地是最熟悉不過的國度裡、那陌生的連江縣，倒也頗為新鮮。
連江縣現轄四鄉五島，分別是南竿島的行政中心和交通樞紐南竿鄉、北竿島的北竿鄉、東引島的東引鄉，以及橫跨西莒島與東莒島的莒光鄉，大大小小一共36座島嶼和岩礁。由於島嶼分散，在馬祖旅行，島際之間的船班就成了旅行計畫的考量重點。除了南北竿之間船班頗為頻繁，東引島必須依靠「先東後馬」或「先馬後東」兩種航報交替的台馬之星、以及搭配接駁的台馬輪，前往莒光鄉則須從南竿搭乘一天三班的小白船。所謂的「先東後馬」與「先馬後東」，是由基隆港發出的台馬之星船班，在單數日/雙數日會有不同的停靠順序，以兼顧行政中心南竿及孤懸海外的東引島。在旅行的四月，單數日的夜晚由基隆出發時，會在隔日一早先停靠南竿、再經由東引回基隆；雙數日夜晚由基隆發出的船班，則會在隔日先停靠東引、再經由南竿回基隆。為了不走回頭路、並將跳島行程發揮到極致，我們自然選擇雙數日夜晚從基隆開出、先停靠東引的台馬之星船班，於東引住宿一晚之後，經由南竿前往東莒島過夜，隔日再回到南竿，並從南竿往返北竿一日遊、最後一天再由南竿搭機返台，五天的行程在時間有限的情況下，依舊得忍痛放棄西莒島。
前往馬祖的船班，在基隆港的西岸旅客碼頭登船。來過許多次基隆港，卻從來沒有一次在這座曾經繁榮的海港城市搭船，也不曾好好的看過夜裡這座城市的容顏。在船班離港之前，站在甲板上看著燈火通明的市區和港區，當時正值清明連假後，船上滿載了收假回馬的官兵，不禁想著，這燈火通明的港口，大概也是許多前往馬祖當兵的人們，心中共同的記憶吧。就跟早年的高雄港13號碼頭、或是蔦松附近那小小的前運隊營區，也是曾經在金門服役的人們的共同記憶一般。2017年底在金門服完兵役，事隔不到兩年，再次前往海峽西岸的前線島嶼，有關於那短暫軍旅生涯的記憶不禁又湧現出來。晚間十點，船班準時的駛離碼頭。看著在陰影中矗立的港口外的基隆嶼、北海岸沿途稀稀落落的路燈、野柳岬突出於高處一閃一閃的燈塔逐漸隱沒在黑夜裡，我的心早已飛向兩百公里外、閩江口的那串珍珠。在台馬之星樸實的艙房內，躺在鋪著竹蓆、有著簡便寢具的上舖，黑暗中聆聽著機房隱隱約約的運作聲，倒感覺不到什麼浪濤。但在戰爭的年代，前往馬祖的這一夜，對許多人來說，應該輾轉難眠。
姓氏橋日出 馬來西亞 檳城 2019.12.25
1786年，為了爭奪馬六甲海峽的控制權，英人萊特船長在吉打蘇丹國與北方暹羅王國衝突之際，以提供軍事保護的條件，迫使蘇丹租借檳榔嶼給英國建立海軍基地與貿易港。1819年萊佛士取得新加坡、1824年再從荷蘭手中取得馬六甲，1826年檳城與其他兩城合併成為海峽殖民地，先隸屬於英屬印度，1867年成為直屬倫敦的皇家殖民地，直到二戰過後的獨立風潮之下，檳城與馬六甲併入馬來亞聯合邦，並成為日後馬來西亞聯邦的一州屬。這三座因貿易而生的城市因為歷史因緣而合為一體，在一百多個寒暑裡，開創出獨特的海峽殖民地文化，但彼此不同的境遇，卻塑造了截然不同的城市性格。如果說新加坡整齊而秩序、馬六甲純樸而溫潤，檳城就是座繽紛而躁動的城。
對於檳城的印象，是那旅遊影片上豐富的街頭小吃、沿街老舊的店屋，以及那些訴說居民早年生活的壁畫。自2018年的齋戒月前往馬六甲之後、便一直心心念念著北方的檳城。終於在2019年的聖誕節，擠出了三天半的假，原本還在思考匆匆忙忙的三天半，有便宜的機票之下，要不要去東馬的古晉吃吃砂勞越馳名的乾撈麵、到熱帶雨林看紅毛猩猩，但轉念一想，擋不住那老城對我的呼喚，最後還是在12月23日早上到客戶那盤點完、回公司和同事快速吃頓飯、下午便直驅樟宜機場，搭上四點的飛機、前往北方七百公里遠，那座心念已久的檳榔嶼。
＃01 登高
1786年萊特船長取得的土地，是與馬來半島本土相隔狹海的檳島。之後的數十年間，對岸馬來半島上由吉打蘇丹統治的威省，也陸續割讓給英國，成為現今檳城州屬的範圍。而檳城發展的濫觴「喬治市（Georgetown）」位在檳島的東北海角、背倚檳島中央的升旗山，因此升旗山頂便是眺望檳城的最佳地方。旅行的第一天傍晚抵達檳城，第二天一早便直驅升旗山看日出。原本打算搭乘第一班204路線公車，到達升旗山腳轉搭每日六點半發出的第一班纜車，還來得及在山頂迎接熱帶地區七點出頭的日出。一早摸黑出門，卻沒想到五點五十的第一班公車憑空消失，只得搭乘二十分鐘後的第二班公車達山腳下的纜車站，接上七點發出的纜車。抵達升旗山腳時，東方的天空早已露出魚肚白，隨著纜車逐漸上升，東方的天空已經發散出日出前如火的金光。
