鏡頭下 遊戲生活

新加坡 濱海灣  2019.11.02

19世紀是新帝國主義的年代。1786年、英國東印度公司入主孟加拉灣東岸的檳榔嶼、建立海軍基地；1819年，萊佛士登陸新加坡，從柔佛蘇丹手中取得授權建立貿易據點；1824年英荷簽訂條約，英人放棄蘇門答臘島明古連（Bencoolen）的控制權、換取荷蘭退出海峽東岸的馬六甲城。1826年英國東印度公司整合三座港口城市，成立了海峽殖民地（Straits Settlements)，開啟了殖民年代、海峽三城貿易發達、但卻也非一帆風順的風光歲月。

海峽殖民地三城座落於兵家必爭的東西航運要道、歷史上眾多馬來王朝興替、殖民地的發展自然頗為複雜，領土與權力直屬隨著時空背景不同有所調整。由於東南亞的貿易日顯其重要性，1867年海峽殖民地由原本英屬印度之下改直隸倫敦。二戰之時日本入侵馬來半島，海峽三城落入日本手中，直到二戰過後，西方殖民帝國勢力衰微，重回馬來亞半島的英國人將海峽殖民地分拆，檳城與麻六甲成為馬來亞的州屬，於1948年成立馬來亞聯合邦（Federation of Malaya），新加坡則單獨成為皇家殖民地。1957年、1959年馬來亞與新加坡先後獲得自治、1963年馬來亞聯合邦、新加坡、英屬北婆羅洲（沙巴）及砂勞越脫離倫敦，成立馬來西亞（Malaysia），兩年之後的1965年八月，新加坡被踢出馬來西亞正式建國。

在2015年初訪新加坡後，腦海裡逐漸浮現起探訪海峽殖民地三城的計畫。直到2018年齋戒月拜訪馬六甲，2019年末踏上檳島，心念已久的三城計畫終於告一段落。雖說當年海峽三城都先後隸屬加爾各答和倫敦、文化風俗略同、彼此往來也甚密，但三城的歷史根源、發展跟命運都各異。1965年新馬分道揚鑣之後、三城更走上了截然不同的道路。拜訪了三城、我心依舊眷戀著獅城強烈對比的店屋與高樓、馬六甲斑駁的街場、檳城晨光熹微的海墘，總覺得需要以一些文字、紀錄下這三城巡禮。三城記的寫作方式，自然以到訪時間順序排列：新加坡、馬六甲、檳城。而2015年初次到訪新加坡後，2016結束歐洲巡禮之年短短三天的再訪、2018年來到美麗的雲南園讀書、2019年開始在這北緯一度的城邦開始工作，從旅人、變過客、再變居民，看待這座城市的角度也不同了。三城記中首篇新加坡，當然也就寫點不一樣的。2015年之行走過了濱海灣、行政區、小印度及武吉士，以及聖淘沙和烏敏島等各擁風貌的區域，這次主要希望沿著海峽殖民地三城的歷史脈絡、記錄一點我眼中、獅城的歷史記憶、現在、未來。

# 01 開埠

登上1965年李光耀在此宣布新加坡獨立的市政廳（今日的國家藝廊）頂樓平台，望向新加坡河畔的維多利亞歌劇院、萊佛士坊的金融區與相隔著濱海灣的金沙酒店，200年來新加坡的發展，滄海桑田或許便是最好的註腳。

1819年2月6日，明古連總督萊佛士（Stamford Raffles）登陸新加坡，與柔佛蘇丹簽訂了合約。合約允許英國東印度公司在此建立貿易據點，新加坡開啟了百餘年的英治。過去新加坡的歷史主要承述殖民母國英國的史觀，將1819年定為現代新加坡的起點，在此之前新加坡不過是個小漁村，直到萊佛士的到來，逐漸將新加坡發展成現今的大都會。然而，新加坡的發展可以追溯至13世紀，而歷代的馬來王朝：三佛齊、滿者伯夷、馬六甲與柔佛王朝均在此建立據點，擅長航海與貿易的馬來民族、下南洋的華人、以及來經商的阿拉伯人們，早就將新加坡建立成一座南洋群島中心繁忙的貿易轉運站。˙

2019年，新加坡慶祝了自萊佛士開埠以來的200週年慶。2019年慶祝活動的一部份，相當程度的重新敘述了新加坡開埠兩百年來的歷史，融入了各個種族在建立新加坡的貢獻。位在新加坡河沿岸的公共藝術，也符合新加坡政府一貫「多元民族、種族平等、齊心共創新加坡」的敘述手法，呈現了這個主軸：原先矗立在河畔的萊佛士雕像旁、增加了另外四個歷史人物：來自13世紀末蘇門答臘、相傳於登陸新加坡時遇見猛獅的王子 Sang Nila Utama、19世紀麻六甲的馬來文學家 Munshi Abdullah、19世紀初年活躍的印度企業家Naraina Pillai 、以及華人慈善家陳篤生（Tan Tock Seng），正好代表了新加坡的起始（蘇門答臘王子Sang Nila Utama正是傳說中將這座島嶼命名為Singpura，意為獅子城的人物） 、以及發展的過程中，華、馬、印、歐四大民族扮演的重要角色。

如今沿著新加坡河漫步、右岸是駁船碼頭的酒吧街、以萊佛士命名的金融區，左岸便是以舊國會、維多利亞劇院、皇后坊、最高法院與市政廳一系列英式建築為代表的行政區。雖然主流歷史敘述均將萊佛士視為新加坡開埠的大功臣，但事實上萊佛士在新加坡的時間極為短暫，1819年2月6日簽完條約之後，隔日萊佛士便乘船返回蘇門答臘，留下第一任駐紮官兼指揮官William Farquar處理新據點的事務，直到1822年才短暫返回。因此，殖民地早期的建設，大都出自於William Farquar之手，雖然部分政策不全然符合萊佛士的願景，但卻也為殖民地的早期打下基礎。2019年新加坡國家博物館的「The Old New World」大展，將很大一部份的篇幅留給了William Farquar，萊佛士的照片直到展覽的後段才在出現在小小的角落，某種程度上也是為William Farquar平反（笑）。

# 02 河口

1832年，新加坡取代檳城，成為海峽殖民地的首府，反映了新加坡日漸興盛的貿易、以及掌握海峽南端的戰略位置的重要性。當年來自各地的船帆，駛入新加坡河口之後便會停泊在現今的駁船碼頭（Boat Quay），碼頭旁邊蓋起商店街與倉庫，河面上停滿船隻，是19世紀到20世紀初期新加坡貿易繁忙的最佳寫照。200年後的今天，新加坡河早已不流入大海，而是流入濱海灣的蓄水池；駁船碼頭早已變身為酒吧街；河面上停泊的駁船也被掛著紅燈籠的遊船所取代；當年萊佛士規劃的中心商業區，成為以他命名的金融區萊佛士坊（Raffles Place）。曾經作為新加坡最高樓的大華銀行廣場（UOB Plaza）以及貝聿銘設計的華僑銀行中心大廈（OCBC Centre），俯視著新加坡的母親河與低矮的店屋，沿著河岸步行，不知不覺腦海裡又浮現起新加坡歌手陳潔儀（Kit Chan）那首膾炙人口的國慶日歌曲Home：

I will always recall the city
Know every street and shore
Sail down the river which brings us life
Winding through my Singapore.

# 03 南洋

由於來自各地的移民大量湧入，為避免衝突及便於行政，萊佛士在1822年的城市規劃中，將各族裔分區管理，新加坡河左岸定為殖民地的行政區，印度族裔聚集在實龍崗路一帶、馬來族裔聚集在甘榜格南，而佔總人口70%的華人則聚集在新加坡河的右岸，貿易繁忙的河港邊、以及前往吉寶港深水碼頭（今聖淘沙附近）的路上。由於當年新加坡尚未有自來水設備，居民的飲水都必須用牛車從附近的安祥山（Ann Siang Hill）載運，因而新加坡河右岸華人聚集的區域就得名為牛車水。

來自中國的移民常以有依地緣而居的趨勢。人數最多、最早抵達的閩南人（Hokkien，新加坡習稱福建人），主要居住在當時濱海的直落亞逸、廈門街一帶。第二多的潮州人，大部分居住在靠新加坡河的駁船碼頭與橋南路（South Bridge Road）。廣東移民則聚集在牛車水的主要街道（登婆街、寶塔街、摩士街），也就是現今牛車水地鐵站的附近。操著不同方言的族群、也從事著不同的職業：閩南人習於從事商業與貿易、潮州人種植甘蜜與胡椒、廣東人則擅長手工，從事泥匠、木匠、裁縫與鐵匠方面的行業。而較晚抵達的海南人，則進入了服務業領域、販售食物飲料與麵包。

牛車水繁忙擁擠，商鋪、鴉片館、餐室人潮終日絡繹不絕。當年人們的住房「店屋（Shophouse）」大多門面狹窄而縱深，一樓當作店面、居民則住在二樓以上的狹小空間。由於清末戰亂頻繁、人口大量流入南洋、牛車水的人口暴增，一棟小小的店屋往往擠進數十戶居民，導致衛生堪慮、傳染病不絕。兩百年後的今天、牛車水的店屋早已不見居民的蹤影，當年擁擠的店屋在都市重建局的政策之下，大都保留原本的外貌，但內部早已化身為餐廳、旅館與酒吧。走在牛車水的大街上、兩旁的商店販售著大量觀光意味濃厚的紀念品、迎合觀光客口味的小吃，沿街的叫賣聲不絕於耳、倒也有點興味索然。

# 04 雨季

每年的十二月開始，新加坡就會進入雨季。雨季給熾燠的熱帶城市帶來了一陣透涼，傾盆大雨也帶走了數月的潮濕與躁動。面對赤道潮濕多雨的氣候，五腳基（Five Foot Way）的設計孕育而生，這種和台灣、華南的騎樓相同功能的設計，常見於海峽殖民地與其他東南亞國家，最早源自於萊佛士的都市計畫。當時規定道路兩側房屋必須留有通道以供行人通行和遮風避雨，由於通道的寬度被規定在五尺，五腳基因而得名。這種騎樓不但給了居民遮風避雨的走廊，也衍生出龐大的商業生態系。由於下南洋的居民瞬間增多、工作職缺供不應求，許多人開始沿著五腳基、在騎樓下從事小買賣，尤其以鞋匠、算命、說書、代寫信件、剪髮等行業最為常見。

相較於擁擠嘈雜的牛車水大街，我更喜歡隔著橋南路（South Bridge Road）和牛車水相望的安祥山街道。這在日間總是安靜的街區，正是當年居民以牛車載水的水源地。順著緩坡步行而上、沿途大多是酒吧和個人工作室，傍晚時分才會逐漸熱鬧起來，遠方高聳的辦公樓，和店屋形成鮮明的對比，見證著新加坡兩百年來的華麗變身。

# 05 會館

在牛車水以西的武吉巴梳（Bukit Pasoh），是19世紀牛車水市區的西緣，由於牛車水街道過於擁擠，居住品質不佳，經濟條件較為寬裕的居民、便逐漸往外遷徙，武吉巴梳離市區不遠，因此成為一個熱門的落腳地點。

在殖民地的移民社會裡，宗親及原鄉扮演了重要的角色。初來乍到的移民，有求於人時自然會尋求同鄉、同姓氏的人幫助，依照原鄉、血緣以及職業的會館有如雨後春筍般成立。因此來自福建的人成立了福建會館、姓顏的成立了顏氏公會，也有依據職業成立的音樂社、職業工會等等。會館組織不僅幫移民解決疑難雜症，遇到糾紛時作為和事佬，逢年過節籌劃慶典，許多時候也作為殖民地政府與草根人民溝通的橋樑。

雖然會館在牛車水各個角落皆可看到，但武吉巴梳的街道上、座落著許多歷史尤為悠久、文化傳承興盛的會館。這些會館雖然卸下了早年作為和事佬、政府代理人的角色，但在社會的影響力依舊龐大，財力較為雄厚的會館資助學校蓋大樓、頒發獎學金，更多的是發揚舞獅、書法等傳統中華文化。

短短數百公尺的武吉巴梳街道，比起安祥山更加寧靜，牛車水的遊客鮮少踏足於此，正午時分，散發著遺世獨立之情。與隔壁曾是紅燈區的恭錫路（Keong Saik Road）一樣，都市重建局近年積極振興牛車水周圍的歷史街道，在此封街舉辦文化市集、工作坊、演講與露天電影院，假日還會有志工導覽，帶領遊客走過這些不為人知的小巷、講述著移民下南洋辛苦奮鬥的故事。

# 06 信仰

在牛車水往南與港口相交的一帶，稱作直落亞逸（Telok Ayer），在馬來話中也就是指瀕水的海灣。隔著金融區辦公室綠色的玻璃窗、可以看見高樓間的底矮店屋、寺廟、清真寺。很難想像，如今花木扶疏的直落亞逸街道，在當年可是瀕臨海岸，也是來自各地的居民、踏上新加坡的第一站。

這些來自各方的移民來到新加坡，不僅帶來了自身傳統文化、也帶來了家鄉的信仰。每到農曆新年，牛車水便會點起滿街的燈籠，直落亞逸的廟埕，也會亮起一片喜氣的紅。

身為新加坡歷史最悠久的街道之一，移民們在此登岸後便沿街建立了各自的信仰殿堂，短短數百公尺的直落亞逸街，就有著主祀媽祖的天福宮、清真寺、衛理公會教堂，還有獨特的南印度伊斯蘭教禮拜堂座落於此，在宗教和諧的國度，綠樹成蔭、檀香裊裊、誦禱聲終日不輟，這是一幅最美的風景。

和檳城一樣，新加坡的老街近年開始流行起壁畫。沿街壁畫大都以歷史為主題，位於天福宮背面的廟牆上，便可以看到當年帆船停泊於天福宮前、與沿街店屋熱鬧無比的景象。

# 07 滄海

過去的直落亞逸街瀕臨港邊，海峽的潮水可以打上廟埕、來自各地的移民乘著小舟在此登陸新加坡。但自1878年以來一系列的填海工程，早已將海岸線推至一公里以外，原本近水的海灣和沼澤全數填平，發展出羅賓森路、珊頓道等新興的商業區。我上班的地點，就位在填海而成的珊頓道街區，位於30樓的辦公室視野極好，可以看到丹戎巴葛已經略顯空蕩的碼頭、數百年以來船隻繁忙的新加坡海峽、以及遠方印尼廖內群島的島嶼風光。

這平靜的熱帶海峽風景，會在不遠的將來再度改變。在2019的國慶群眾大會演說中，總理正式宣布了Greater Southern Waterfront的計畫細節。位在丹戎巴葛至聖淘沙、乃至國大（NUS）附近巴西班讓（Pasir Panjang）的貨櫃碼頭，將全數搬遷到島嶼最西邊新落成的大士巨港（Tuas Mega Port）。騰出來的空地將會規劃成為新興的組屋、親水住宅區以及公園綠地。濱海灣到聖淘沙將會聯成一線，施工中的地鐵環線六期也預計會在2025年通車。

回想這幾年來國慶大會演說中提到的項目，包括濱海灣、達士嶺高聳的公共組屋、星耀樟宜、裕廊東發展計畫、榜鵝新市鎮、都一一的成真，而過去幾年宣布的樟宜第五航廈、馬新高鐵、新地鐵路線、大士巨港，都已經緊密鑼鼓的籌備中。夕陽西下時分，晚霞在未來將是Greater Southern Waterfront的海面上打上淡淡的金光，不禁令人驚喜於這座城市的一切都充滿想像。

# 08 高樓

如果說牛車水是新加坡過去、珊頓道一帶填海而成的金融區是未來，那夾在之間的丹戎巴葛（Tanjong Pagar） ，便是融合新舊元素的存在。

丹戎巴葛是個因為港口興起的街區。由於新加坡河岸的舊碼頭過於壅擠，殖民地政府於在市區的西側，也就是今天的聖淘沙一帶，興建了吉寶港的深水碼頭。19世紀的70年代，新加坡的航運業正迎來蘇伊士運河完工啟用的榮景，碼頭所在的丹戎巴葛成為富有華商和阿拉伯商人聚集之處，繁忙的商業活動，更助長了人力車服務的興起。而由於發展的較晚、丹戎巴葛街頭的店屋比起牛車水街區的更為華麗。這些興建於20世紀早期的店屋，和19世紀的店屋相比，正面增加了第三扇窗戶以增加空氣對流、窗戶與陽台都有更西式的雕刻設計，顯示著殖民地的生活逐漸的富足起來。

當年的絢爛，今日歸於平淡。和其他的歷史街道一樣，丹戎巴葛的老街，如今都轉型成為工作室、餐廳及酒吧，甚至還有兩條聚集異國料理的韓國街與日本街。有時候駐足於各富其趣的店屋前，也很好奇店屋的背後究竟有什麼。看似雜亂無章卻整齊有序的後巷，是新加坡的老街道另一道獨特的風景。

丹戎巴葛不只因碼頭而興盛。隱身在港口邊巨大的灰色建築物，是當年馬來亞鐵路南端的起點，載滿殖民地貨物的列車、一路通往北方700公里的檳城，來自馬來半島豐饒的物產，也在此登船運送至日不落帝國的每個角落。由於新馬兩國特殊的歷史糾葛，在新加坡獨立時，車站及沿線的鐵路依舊屬於馬來西亞國土，馬來西亞海關甚至就設立在丹戎巴葛車站內。2011年，兩國之間終於就鐵路達成共識，6月30日午夜、柔佛蘇丹親自駕駛末班的北上列車駛離丹戎巴葛總站，新加坡境內的鐵路終止了百年來的服務、僅留下北方的兀蘭關口以北通往馬來西亞新山的接駁路線，失去運輸功能的老車站則預計在2025年變身成為地鐵環線的廣東民站（Cantoment Station）。由於地鐵工程的進行，處於開挖範圍內的兩座水泥月台已經被大卸八塊，堆放在鄰近的空地等待重組，老舊的站房則被封閉起來，破損的玻璃窗與斑駁的灰牆，對比著氣派的挑高廊柱，有種淡淡的蕭瑟。由於火車站遠離丹戎巴葛最主要的街道，附近除了碼頭與快速道路之外，便是寧靜的住宅區，但根據附近的居民口述，在火車尚在行駛的當年，車站內外有許多道地美味的馬來小吃，夜晚站前的廣場還會搭起大螢幕播放電影，是十分熱鬧的當年。

碼頭邊變身中的舊火車站是屬於舊時代的丹戎巴葛；高聳入雲的達士嶺摩天組屋（Pinnacle@Duxton），則是丹戎巴葛嶄新的地標。這個座落於達士嶺（Duxton Hill）的公共住宅，在牛車水、丹戎巴葛一帶都可以看到它巨大的身影。

完工於2009年的達士嶺組屋，有著兩座空橋、串連七座高塔，在同年由前總理、也是丹戎巴葛集選區議員的李光耀先生宣布落成啟用，取代了兩棟興建於1960年代、約莫十層樓高的早期組屋，也宣告了新加坡的組屋設計邁入新時代。位在五十層樓的頂樓花園，非住戶也可以付費進入參觀。夜晚的新加坡總是海風陣陣，尤其是在五十層樓的頂樓，走出電梯，清爽的赤道海風頓時迎面而來。

雖然不像濱海灣的許多高樓酒吧可以一覽濱海灣璀璨的夜景，從達士嶺組屋往市中心的方向眺望，卻可以一覽海峽殖民地首府開埠兩百年來的變遷：沈浸在夜色陰影之下的低矮平房、是移民們登岸的直落亞逸街道及安祥山，和熱鬧的牛車水集市，隔著車潮川流不息的橋南路，沿著橋南路直行，就可抵達新加坡河河畔的駁船碼頭、過了河便是行政區。右後方的燈火通明的高樓群，則是萊佛士的都市計畫中，那片濱海的商業區。

在黑暗中寧靜的樓頂靜看眼前這座車水馬龍的城市，魔幻的彷彿有些距離、有些不真實。但也因為這距離感，新加坡的過去、現在、未來，兩百年一瞬，無比清晰。

（續 海峽殖民地三城記 馬六甲篇 檳城篇）

>  探訪日期：2015/01/18-2015/01/27; 2016/06/25-2016/06/28; 2018/02/08-2019/02/26; 2019/09/08 至今

> 海峽殖民地時期遺留下來的文化遺產，主要集中在地鐵歐南園站、克拉碼頭站、萊佛士坊站與丹戎巴葛站圍繞成的區域之內。區內景點彼此距離不遠、徒步皆可抵達，惟須注意赤道氣候炎熱多雨。

。新加坡河、駁船碼頭、萊佛士雕像、行政區：地鐵東北線克拉碼頭站（NE5 Clarke Quay）、東西線/南北線萊佛士坊站(EW14/NS26 Raffles Place）

。牛車水集市、安祥山：地鐵東北線/濱海市區線牛車水站 （NE4/DT19 Chinatown）

。武吉巴梳、恭錫路：地鐵東西線/東北線歐南園站（EW16/NE3 Outram Park）

。直落亞逸街：地鐵濱海市區線直落亞逸站（DT18 Telok Ayer）

。達士嶺、丹戎巴葛舊火車站：地鐵東西線丹戎巴葛站（EW15 Tanjong Pagar）

。老巴剎、金融區：地鐵濱海市區線市中心站（DT17 Downtown）